L'écriture, moineau tombé du nid de la vie sainte, j'ai appris à lui donner la becquée. Un peu de songe trempé d'encre. Je me suis retiré de moi pour la laisser venir. Et voici qu'elle me rend tout au centuple. Elle est ce chêne, elle est ce souffle, cette prise de l'invisible dont les bras me serrent tout en prenant soin de me laisser seul. Un monde où le monde n'entre pas. Un quadrillage d'ailes, de rumeurs et de secrets. L'écriture s'oublie dans la fête quelle donne. Elle n'est plus rien - et moi, pas plus. Dans ce monde du néant, disparaître une seconde de son vivant est une extase.

Christian Bobin