Cher Christian Bobin, dans la lettre que je vous écrivais l’hiver dernier pour vous remercier de dire avec tant de mots si simples tant de choses si compliquées, je vous racontais, je suppose, que mon père me manquait – je ne m’en souviens plus très bien, de cette lettre rédigée dans la brume des sanglots, mais en substance c’était sûrement cela que je disais puisque je ne savais rien dire d’autre. Et vous m’avez répondu ceci que je dois citer parce que c’est trop beau : « Nous avons un arbre dans la poitrine. Cet arbre, ce sont nos parents. La hache de la mort vient de porter un coup profond. J’aimerais que mes mots d’aujourd’hui vous donnent ce qui reste toujours à donner, même quand tout est perdu : un sourire. Il y a un poème de Supervielle qui parle d’un arbre abattu. Il dit que la forme du tronc, invisible, demeure longtemps dans l’air, tremblante, perçue des seuls oiseaux. L’absence de ceux que nous aimons, vous verrez, vous le savez déjà, fait peu à peu un bruit de feuillage dans notre cœur, comme la croissance d’un printemps désormais incorruptible. »

Anna Baldacchino